El trencadís no es decoración: es la única manera de forrar una curva

Coge una hoja de papel e intenta forrar con ella una pelota. No se puede: sobra papel por los lados y se arruga. Con un tubo sí se puede, porque un cilindro se curva en una sola dirección y el papel se enrolla sin una arruga. Esa diferencia, que en geometría tiene nombre propio, es todo el asunto.

Las superficies que Gaudí construía se curvan en dos direcciones a la vez: el respaldo de un banco que es cóncavo y convexo en el mismo tramo, un fuste que se ensancha, un remate bulboso. Sobre eso una baldosa entera no apoya, apoya en un punto y baila. La salida no fue inventar una baldosa curva, que habría exigido un molde distinto por cada palmo de obra: fue romper las que ya existían, muchas de ellas desechos de fábrica y azulejos partidos, y colocar los trozos uno a uno hasta cubrir la superficie.

Es una técnica de albañil antes que de artista. Y es exactamente lo que se aprende en dos horas.

El material llega ya en trozos o se parte allí mismo con unas tenazas de boca redonda, que muerden el azulejo y lo revientan más o menos por donde uno quiere. Ese más o menos es la primera lección: el trencadís no se corta, se rompe, y luego se busca dónde encaja cada pedazo. Nadie diseña la pieza antes de empezar. Se va colocando y se ve qué sale.

Después viene el pegado sobre la base y, al final, el rejuntado: se extiende una pasta blanca entre las teselas, se deja agarrar y se limpia con una esponja. Ese último paso es el que convierte un montón de trozos en un mosaico, y es donde todo el mundo hace la misma foto.

Dos avisos sobre esa tabla. El primero: el precio más alto, 193 €, no es por persona. Es una ficha pensada para familias de hasta cuatro, así que si vais cuatro sale por debajo de los 50 € cada uno, más barato que media lista. Es justo el tipo de detalle que un buscador ordenado por precio coloca mal, y por el que alguien descarta la mejor opción que tenía.

El segundo: los seis talleres suman 357 reseñas entre todos. Es poco. Ninguno baja de 4,9, cosa que está muy bien, pero una nota de 5,0 con cuatro opiniones no significa gran cosa. Los dos que tienen volumen suficiente para fiarse son el de dos horas, con 194, y el de una hora, con 94.

Si sumas las reseñas de la tabla salen 357, y arriba, en la cabecera de la categoría, pone 1.827. La diferencia son 1.470 opiniones que vienen de una sola ficha, y esa ficha no es un taller: es un paquete de entradas al Park Güell y a la Sagrada Família que ha acabado aquí por cómo lo clasifica el proveedor.

No lo escondemos porque las consecuencias se ven. Ese paquete puntúa 4,3 y se lleva el ochenta por ciento de las reseñas de la lista, así que hunde la media ponderada de la categoría hasta 4,42. La media de los seis talleres, calculada igual, es 4,90. Casi cinco décimas de distancia entre lo que dice el número de arriba y lo que ha vivido la gente que fue a un taller.

El paquete no es mal producto. Está en el sitio equivocado, que no es lo mismo. Si lo que buscabas era una entrada combinada, hay una página entera para eso.

El trencadís del Park Güell no lo colocó Gaudí con sus manos. La parte que más se mira, los medallones redondos del techo de la sala hipóstila, es obra de Josep Maria Jujol, un arquitecto joven que entonces trabajaba a su lado y que hoy casi nadie nombra.

Jujol montó esos plafones con lo que había a mano: cerámica de desecho, vidrio, loza rota. Están hechos con basura de fábrica y son de lo mejor que hay en el parque. Y son la mejor noticia posible para quien entra a un taller sin haber cogido unas tenazas en su vida, porque demuestran que aquí el material no decide el resultado. Lo decide dónde pones cada trozo.

De Jujol casi nunca se habla en las visitas guiadas. Cuando un guía lo menciona, suele ser buena señal.

Si sales del taller con ganas de reconocer la técnica por la calle, hay tres sitios donde se ve bien y ninguno cuesta dinero.

El primero es la fachada de la Casa Batlló, desde la acera de enfrente del paseo de Gracia: los discos de vidrio y los trozos de cerámica están a la altura de la vista en la planta baja, y arriba forman la superficie irisada que cambia de color según la hora. El segundo son los pináculos de las torres campanario de la Sagrada Família, que se ven desde la plaza de Gaudí sin entrar en la basílica: están cubiertos de mosaico veneciano y brillan a distancia, que era exactamente el encargo. El tercero, los tejados de los pabellones de la entrada del Park Güell, que asoman por encima de la verja de la calle d'Olot antes de la taquilla.

Con las manos todavía pegajosas de lechada, esos tres sitios se miran de otra manera. Es el mejor argumento que tiene un taller y no lo pone ninguna ficha.